Từ lâu trăng và bạn đã trở thành đôi bạn thân: “Trăng thương, trăng nhớ, trăng đầy”, nhưng đối với “Trăng” của Nguyễn Duy thì quy luật này không hề thay đổi, trăng và người, người và trăng, vẫn thế, vẫn gắn bó với nhau. Khổ thơ thứ ba là cuộc sống hiện tại của trăng và người; ở khổ thơ thứ tư là một tình huống bất ngờ làm chuyển mạch cảm xúc của tác giả.
Khổ thơ thứ ba của Ánh trăng là cuộc sống hiện tại với những chuyển biến trong mối quan hệ của nhà thơ với trăng:
Kể từ khi anh trở lại thị trấn
quen với ánh sáng cửa gương
trăng đi qua ngõ
như người lạ trên phố
Khổ thơ đã phơi bày rõ nét hoàn cảnh cuộc sống lúc bấy giờ khi đất nước được hòa bình. Hoàn cảnh sống thay đổi: khác xa với cuộc sống giản dị xưa, con người sống sung túc trong “gương sáng”: ẩn dụ cho một cuộc sống đầy đủ, tiện nghi khép kín trong những căn phòng hiện đại, xa rời thiên nhiên.
“Trăng qua ngõ như khách lạ qua đường”: Vầng trăng bây giờ đối với người lính năm xưa giờ chỉ còn là dĩ vãng, dĩ vãng đã phai của một thời xa xăm. Bằng biện pháp nhân hóa và so sánh, “Vầng trăng tri ân” trở thành “người qua đường”. Trăng vẫn “đi qua ngõ”, vẫn tròn, vẫn chung thủy và trìu mến, nhưng người đã quên trăng, thờ ơ, lạnh lùng, thờ ơ đến mức vô tâm. Trăng nay bỗng thành người dưng, không ai nhớ, không ai biết. Rõ ràng, khi hoàn cảnh thay đổi, con người dễ quên đi quá khứ, tình cảm cũng có thể thay đổi. Nói quên mất, nhà thơ đã phản ánh một hiện thực của xã hội hiện đại.
Ở khổ thơ thứ ba, tác giả đã tạo nên sự tương phản về hoàn cảnh sống của con người giữa hiện tại và quá khứ. Hình ảnh “điện gương” là một ẩn dụ tượng trưng cho cuộc sống đủ đầy, tiện nghi, khép kín trong căn phòng hiện đại, xa rời thiên nhiên. Xưa con người sống với sông nước, đồng ruộng, ao hồ, rừng núi, thì nay sống với đầy đủ tiện nghi: ánh điện, cửa gương, hàng quán… Từ đây, nhà thơ miêu tả sự đổi thay của hoàn cảnh. tình quên trăng một thời tri kỷ. Câu chuyện tình cảm được kể hết sức giản dị, mộc mạc, giọng thơ thủ thỉ như thủ thỉ, tâm sự, ca từ trữ tình, sâu lắng, qua đó tác giả đã bày tỏ tình cảm chân thành của mình. Nhịp thơ chậm rãi, các chữ đầu câu không viết hoa thể hiện những dòng suy nghĩ miên man của nhà thơ.
Ánh trăng đã được tác giả nhân hóa để gửi gắm những suy nghĩ về nhân sinh, thế sự.Câu thơ so sánh “Trăng qua ngõ như khách lạ qua ngõ” của Nguyễn Duy như xoáy vào lòng người một nỗi niềm nỗi đau. vì sự phản bội ở đây không chỉ với lịch sử, với thiên nhiên mà còn với chính bản thân tôi
Người đọc bị cuốn theo mạch cảm xúc của tác giả và có chút bàng hoàng như vừa nghe một lời thú tội. Đây chắc hẳn là một lời “thú nhận” chân thành và dũng cảm. Từ khi anh trở về thành phố, có lẽ khi chiến tranh qua đi, cuộc sống yên bình đã trở lại và cũng có nghĩa là những gian khổ, khốc liệt của chiến trường đã lùi xa. Hạnh phúc của cuộc đời hấp dẫn hơn ánh trăng của một người tri kỷ. Có lẽ vì thế mà mỗi khi trăng đi qua như một người xa lạ, tác giả dường như không còn nhận ra mình đã từng là tri kỷ bao năm, đã từng là bạn tri kỉ. Lời bài hát có chút cay đắng, dường như tác giả đang cố giữ nguyên và không bận tâm đến những lời tình cảm đó. Mỗi khổ thơ gợi lên trong lòng ta những cảm xúc khác nhau. Với lối hành văn giản dị, mộc mạc, khó tìm được lời thơ hoa mỹ hay nghệ thuật tu từ đặc sắc, nhưng những ngôn từ ấy lại có một sức hút kỳ lạ lôi cuốn người đọc.
Thời gian trôi qua, mọi thứ đều bị cuốn đi như cơn lốc, chỉ còn lại tình yêu trong tâm hồn mỗi người như vầng thái dương rực rỡ. Nhưng con người không thể cưỡng lại sự thay đổi này. Người lính già cũng đã quen với những thứ xa xỉ “đèn điện, cửa gương”. Và rồi trong sự xa hoa ấy, người lính đã quên đi người bạn tri kỷ, người bạn mà anh tưởng chừng không thể quên, “người tri kỷ ấy” đi ngang ngõ nhà anh mà hình như anh không quen. Sự nhân cách hóa vầng trăng trong câu thơ thực sự có cái gì đó lay động trái tim người đọc bởi trăng là người. Cũng chính sự nhân cách hóa ấy khiến người đọc chạnh lòng thương cho một “người bạn” đã bị chính người bạn thân của mình lãng quên. Tiếng ồn ào của phố phường, công việc mưu sinh và những nhu cầu vật chất hàng ngày khác đã khiến con người ta xa rời những giá trị tinh thần ấy, một bộ phận con người vô tâm đã lấn át lý trí của người lính, khiến họ quay lưng lại với quá khứ. Khi con người sống hoàn toàn về vật chất thì thường quên đi những giá trị tinh thần, họ quên đi nền tảng cơ bản của cuộc sống, đó là tình cảm con người.
Cuộc sống hiện đại với ánh sáng chói lọi của ô cửa gương, với những đồ dùng gia đình ngày càng tân tiến dường như đã làm lu mờ ánh sáng của vầng trăng, tác giả đã tạo nên sự đối lập giữa vầng trăng tình xưa với vầng trăng quá đỗi xa lạ như qua người lạ. tại thời điểm này. Ánh trăng kia có khác trăng ngày xưa? Họ không phải! Ánh trăng vẫn thế, vẫn gần gũi, đằm thắm và nhân hậu, chỉ có hoàn cảnh sống của con người đã thay đổi vì họ không nhận ra vẻ đẹp tri kỉ của vầng trăng hay chính họ đã thờ ơ, quên đi vầng trăng của tuổi thơ. , vầng trăng đã đi cùng nhau trong một thời chinh chiến như một tri kỷ, nhưng khi con người sống giữa phồn hoa đô hội, nó lại bị lãng quên. Mấy chục năm trước Tố Hữu cũng băn khoăn, trăn trở trước lòng người thay lòng đổi dạ trong bài thơ Việt Bắc của Tố Hữu:
tôi ở một thành phố xa
Nhà cao có còn nhớ núi?
Carrer Major vẫn nhớ thị trấn
Khi đèn lên tôi vẫn nhớ trăng trong rừng
Rồi đến khổ thơ thứ tư, hồn trăng này sẽ phải làm quen với một hoàn cảnh sống hoàn toàn mới:
Đột nhiên đèn vụt tắt
mua phòng tối
mở cửa sổ một cách nhanh chóng
trăng tròn đột ngột
Đó là một tình huống hết sức bất ngờ: đèn vụt tắt, căn phòng tối om. Động từ mạnh “vội vàng” thể hiện thái độ vội vã, khẩn trương của con người khi gặp trăng. Đây là một khổ thơ quan trọng trong kết cấu của cả bài thơ. Chính khoảnh khắc bất ngờ đó đã tạo nên bước ngoặt trong mạch cảm xúc của nhà thơ. Sự xuất hiện bất ngờ của vầng trăng khiến nhà thơ bất ngờ và bối rối, gợi lại bao kỉ niệm đẹp.
Đây là khổ thơ quan trọng trong kết cấu toàn bài thơ, là bước ngoặt có ý nghĩa trong mạch cảm xúc, bộc lộ chủ đề tư tưởng của bài thơ. Ở đây không chỉ là sự thay thế ánh trăng bằng ánh điện mà còn là sự thức tỉnh trong tiềm thức của con người. Các từ láy “xuất hiện”, “bỗng” diễn tả cảm xúc mạnh mẽ, đột ngột, có chút xót xa trong hình ảnh “Vội phá cửa sổ” Trăng không chỉ có khi đèn tắt. Dù nó vẫn vẹn nguyên như thế, vẫn vẹn nguyên, vẫn êm đềm, vẫn lặng lẽ bước đi bên kiếp người, nó thắp sáng góc tối và đánh thức sự lãng quên trong một kiếp người đầy thừa thải của con người.
Tình cờ quên có thể mãi mãi không bất ngờ. Tình huống trong bài thơ được đưa đến một khúc quanh mới khi “bỗng đèn vụt tắt – gian hàng – điện tối om”. Đó là một tình huống rất quen thuộc và rất thực, nhưng chính tình huống đó đã tạo ra bước ngoặt để tác giả bộc lộ cảm xúc và thể hiện chủ đề của tác phẩm.
Khi ánh điện vụt tắt, cũng là lúc anh không còn được sống trong cảnh xa hoa, đầy đủ vật chất nữa, người lính phải bất ngờ đối diện với thực tại đen tối. Trong cái ‘bỗng’, ‘bỗng’ đó, anh lính vôi hé hé cửa sổ và chợt nhận ra một điều. Anh ấy không phải là người lạ, mà là một người bạn cũ của tôi? Người đó ít biết rằng người bạn, người bạn tâm giao và người bạn bị lãng quên của anh ta luôn ở ngoài kia chờ đợi anh ta. “Người bạn ấy” không bao giờ bỏ rơi người ta, không bao giờ oán trách hay trách móc người ta quên mình. Vầng trăng ấy vẫn rất vị tha, bao dung, cũng sẵn sàng đón nhận tấm lòng của một con người biết sám hối, vươn lên hoàn thiện. Cuộc sống của một người là không thể đoán trước. Không ai sống mãi trong cuộc đời bình lặng mà không gặp khó khăn, thử thách.
Giống như một dòng sông, đời người là một chuỗi dài quanh co, khúc khuỷu. Và chính trong những chông gai, biến cố ấy, người ta mới thực sự hiểu được điều gì là quan trọng, điều gì sẽ ở lại với mình trong suốt hành trình dài rộng của cuộc đời. Hình như người lính trong bài thơ hiểu rồi!
