Mỗi tác phẩm nghệ thuật đều được xây dựng bằng những chất liệu vay mượn từ thực tế. Nhưng người nghệ sĩ không chỉ ghi lại những gì đã có mà còn muốn nói lên những điều mới mẻ. Anh gửi vào tác phẩm một bức thư, một lời nhắn nhủ, anh muốn góp một phần sức mình để đóng góp cho cuộc sống quanh mình.
Nguyễn Du viết:
Cỏ xanh đến tận chân trời,
Có một số bông hoa trên cành lê trắng.
Không cần cho ta biết cảnh mùa xuân như thế nào, hai dòng thơ đã làm cho ta rung động trước vẻ đẹp lạ lùng mà tác giả đã thấy ở cảnh, rung động trước vẻ đẹp lạ mà tác giả đã thấy. cảnh vật mỗi mùa xuân như tái sinh, trẻ mãi không già và cảm nhận trong lòng mình luôn có những mảnh đời tươi trẻ ấy luôn tái sinh. Tất cả cảnh, tình, người, sự kiện của một cuốn tiểu thuyết, nếu chỉ để thỏa mãn trí tò mò và hiểu biết của chúng ta, thì khép lại cuốn sách cũng chẳng là gì. Nhưng chúng ta đã đọc những dòng cuối cùng, chúng ta đã biết đầu đuôi câu chuyện, chúng ta đã biết điều gì đã dìm chết cô Kiều mười lăm tuổi, hay cái chết bi thảm của Anna Karenina, chúng ta không cần biết gì thêm, nhưng vẫn ngồi trong đó. Trước trang sách chẳng muốn gấp lại, đầu óc ngổn ngang bao ý nghĩ, lòng vẫn rưng rưng bao niềm vui nỗi buồn không thể nào quên: vừa nghe lời Nguyễn Du hay lời nhắn của Tôn-xtôi từ hàng trăm nhiều năm trước.
Thông điệp của nghệ thuật không chỉ là bài học đạo đức, triết lý nhân sinh, lời khuyên ứng xử, tâm lý xã hội. Nếu Truyện Kiều chỉ rút ra:
Một trăm năm trong các vương quốc,
Hai chữ tài và lộc ghét nhau
Hoặc:
Căn hộ đẹp trong trái tim của chúng tôi
Chữ tâm kia sao bằng ba chữ tài.
thì tác phẩm của Nguyễn Du sẽ trở thành một loại “Kinh Phật”, cũng như Anna Karenina sẽ trở thành “Hoằng Đạo Từ Thiện”. Không, thông điệp của một Nguyễn Du, một Tony gửi đến nhân loại phức tạp hơn, phong phú hơn và sâu sắc hơn. Chúng ta nhận được từ những nghệ sĩ lớn ấy không chỉ một số học thuyết đạo đức, triết học mà còn là tất cả những đam mê, vui buồn, yêu ghét, ước mơ, cảm xúc và biết bao suy nghĩ trong từng câu thơ, từng trang sách, rất nhiều. những hình ảnh đẹp đẽ mà lẽ ra ta không nhận ra hằng ngày xung quanh ta, một mặt trời, ngọn cỏ, tiếng chim kêu, biết bao khuôn mặt người ta chưa từng thấy. nhìn, bao nhiêu cái nhìn mới, bao nhiêu vấn vương ta thấy lạ lùng trong lòng. Mỗi công trình vĩ đại dường như tỏa sáng trong chúng ta một ánh sáng không bao giờ tắt, ánh sáng này trở thành của chúng ta, và tỏa sáng trong mọi thứ chúng ta sống, mọi người chúng ta biết và làm. Những nghệ sĩ vĩ đại cho thời gian của họ một dạng sống.
[…] Ta nhận ra sự kỳ diệu của nghệ thuật khi nghĩ đến những con người đông đảo, không trốn trong cơ quan bí mật, không bị nhốt trong xà lim mà bị giam cầm suốt đời trong cuộc đời tăm tối, không mở mắt ra được. Những người đàn bà làm ruộng ngày xưa, cả đời đầu tắt mặt tối, sống trong bóng tối, nhưng họ đã thay đổi hẳn, khi thì ru con, khi thì trêu con bằng câu đồng dao, khi thì xúm lại xem. một buổi chèo thuyền. Những làn điệu dân ca chưa bao giờ được truyền tai nhau đã gieo vào bóng tối của những kiếp người gian khổ ấy một ánh sáng, đánh thức những cảm xúc và suy nghĩ khác thường. Và phiên chèo đèn, diễn viên, lời, điệu, làm cho những người ấy cười hay giấu một giọt nước mắt trong một phiên. Nghệ thuật đã làm cho tâm hồn họ thực sự sống động. Thông điệp của nghệ thuật là cuộc sống.
Cuộc sống ấy thể hiện mọi mặt, mọi mặt tâm hồn. Nghệ thuật nói lên cả tâm hồn chúng ta chứ không riêng gì trí tuệ, nhất là trí thức.
Có lẽ nghệ thuật cũng rất “trí thức hóa”. Một nghệ thuật trí thức hóa thường trừu tượng, khô héo. Nhưng nghệ thuật liên quan nhiều đến cảm xúc, nơi tâm hồn chạm đến cuộc sống đời thường. Vì nghệ thuật không thể sống tách rời cuộc sống và cuộc sống là gì, nếu không muốn nói là trước hết là hành động, lao động và lao động. Chiến đấu cũng là một hình thức lao động, về mặt khoa học, con người trước hết là người sản xuất. Vị trí của nghệ thuật là giao điểm của tâm hồn con người với cuộc sống hành động, cuộc sống sản xuất, cuộc sống lao động hàng ngày, giữa thiên nhiên và giữa những người lao động khác. Vị trí chủ yếu của nghệ thuật là sự yêu, ghét, vui buồn, thiện ác trong đời sống tự nhiên và xã hội của chúng ta. Cảm giác, cảm xúc, đời sống tình cảm là chiến trường chính của văn học. Tolstoy đã nói ngắn gọn: Nghệ thuật là tiếng nói của cảm xúc.
Nghệ thuật liên quan nhiều đến tư tưởng, nghệ thuật không thể không có tư tưởng. Không suy nghĩ, con người không thể là con người. Nhưng trong nghệ thuật, ý tưởng xuất hiện từ cuộc sống hàng ngày và thấm nhuần tất cả cuộc sống. Tư tưởng nghệ thuật không bao giờ là của một trí thức trừu tượng đứng đầu. Một câu thơ, một trang truyện, một vở kịch, một bức tranh, một bản nhạc, ngay khi nghe đã làm ta rung động vì cảm xúc, không bao giờ để đầu óc ta nhàn rỗi. Nhưng nghệ sĩ không đến để mở một cuộc thảo luận cởi mở và khô khan với chúng tôi về một vấn đề khoa học hay triết học. Chúng ta sẽ làm gì khi nhìn thấy, nghe thấy và rồi những con người, những câu chuyện, những hình ảnh, những cảm xúc của vở kịch sẽ gây ra những vấn đề tư tưởng trong đầu chúng ta. Tư tưởng trong nghệ thuật là tư tưởng thầm lặng và ẩn giấu. Và khoảng lặng của một câu thơ lắng đọng trong suy nghĩ. Một bài thơ hay không bao giờ có thể được đọc hoặc bỏ một lần. Tôi sẽ dừng lại ở trang lẽ ra phải lật, và đọc lại bài thơ, Tất cả tâm hồn chúng ta đọc, không chỉ kiến thức. Và không giống như cách đọc trí tuệ đơn thuần, cách đọc thứ hai chậm hơn, đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn, nhiều chỗ hơn để chúng ta có thể dừng lại. Cho đến một câu thơ, người đọc thì thầm mãi trong lòng, mắt không rời trang giấy.
[…] Tác phẩm vừa là kết tinh tâm hồn của người sáng tạo, vừa là nỗi sợ hãi truyền đến mọi người lẽ sống mà người nghệ sĩ mang trong tim. Các nghệ sĩ mang đến cho chúng ta một cảm giác, một cảm giác, một ý tưởng bằng cách làm cho cảm giác, cảm giác, suy nghĩ này xuất hiện trong tâm hồn chúng ta. Nghệ thuật không đứng ngoài soi đường cho ta, nghệ thuật đi vào và thắp lên ngọn lửa trong tim ta, khiến ta tự mình bước đi trên con đường đó. Bắt nguồn từ cuộc sống hàng ngày của mọi người, nghệ thuật tạo ra cuộc sống cho tâm hồn của mọi người. Nghệ thuật mở rộng dung lượng tâm hồn, làm cho con người vui buồn hơn, yêu ghét nhiều hơn, mắt thấy tai nghe tinh tế hơn, sống động hơn. Nghệ thuật giải phóng con người khỏi những giới hạn của chính mình, nghệ thuật xây dựng con người, hay nói đúng hơn là khiến con người tự xây dựng chính mình. Trên cơ sở đời sống xã hội, nghệ thuật xây dựng đời sống tinh thần của xã hội.
